當醫師十五年後，我為什麼又把自己變回學生？

發布日期：2026-08-28｜分類：最新資訊

很多人曾經問我： 「你已經當醫師這麼久了，為什麼還要去學AI、程式、統計、蛋白質，甚至研究一些看起來離中醫很遠的東西？」

有時候，我也會問自己同樣的問題。

醫師當了十五年，看過許多病人，診所穩定了，也累積了一些自己的治療經驗。照理來說，我應該繼續把熟悉的事情做好，就可以過著相對安穩的生活。

但是，臨床看得愈久，我心裡的問題反而愈來愈多。

為什麼同樣的疾病、同樣的治療，有些人改善得很快，有些人卻反覆發作？ 為什麼有些病人的檢查數據看起來正常，身體卻始終不舒服？ 中醫看到的寒熱、虛實、氣血與臟腑關係，能不能和西醫的神經、免疫、循環與代謝產生真正的對話？

這些問題，光靠我原本熟悉的知識，已經不容易回答。

所以，在已經當了多年醫師之後，我又把自己變回一個學生。

【從診間，重新走進研究】

我開始重新閱讀英文論文，學習如何批判文獻、理解統計，接觸腦科學、生理訊號、心率變異、醫學影像、蛋白質結構，也開始學習AI與程式。

這個過程並不像外界想像得那麼浪漫。

醫師在診間裡習慣給出判斷；但進入研究以後，最常遇到的卻是：「不知道」、「結果不一致」以及「原來原本的想法不成立」。

有些分析一開始看起來非常漂亮，換一種更嚴格的驗證方式，效果就明顯下降；有些我以為可以成立的關係，資料卻告訴我，它目前還不足以被證明。

這時候，不能因為捨不得自己的想法，就把假說寫成結論。必須回頭檢查資料、修改方法，甚至承認這條路暫時走不通。

我也曾經把一個看似可以直接應用的架構，重新降回「產生假說的地圖」，明確提醒自己：在完成前瞻性研究以前，不能拿它替病人做臨床決定。

研究教會我的，不只是如何證明自己，更重要的是如何修正自己。

真正的科學，不是永遠說自己是對的，而是願意設計一個方法，讓自己可能被證明是錯的。

【中西醫結合，不是把兩種治療放在一起】

很多人以為，中西醫整合就是一邊吃西藥，一邊吃中藥，或者在西醫治療之外再加上針灸。

但我真正想研究的，比這件事再深一點。

西醫像一部高倍顯微鏡，帶著我們看見細胞、神經、免疫、荷爾蒙與分子；中醫則像一張人體變化的地圖，觀察睡眠、情緒、氣血、臟腑與整體狀態如何互相影響。

一個擅長把問題拆開，一個擅長把線索連起來。兩者不能草率畫上等號，但也不應該永遠各說各話。

這些年，我嘗試做的，就是在它們之間建立一座橋。

我把病人的症狀、脈象、檢驗、生理訊號、睡眠、情緒與治療反應，放進同一張人體變化的地圖中，觀察身體哪裡開始失去平衡、哪些變化只是暫時代償，又有哪些系統其實彼此牽動。

我把這種方法稱為代數化分析與幾何醫學。

它不是要把人變成公式，也不是要用數學證明古人說的一切都對。我想做的，只是把過去仰賴個人經驗的觀察，逐漸整理成可以記錄、比較、驗證，甚至可以被推翻的方法。

不是用數學取代醫學，而是用數學把原本分散的醫學重新連起來。

這條路還很長，許多想法仍然只是等待驗證的假說。但我願意繼續走下去，因為如果中西醫之間永遠缺少共同語言，許多寶貴的臨床經驗，就很難真正進入現代研究，也難以被下一代可靠地傳承。

【為什麼還要成立生醫實驗室？】

研究做得愈深，我愈清楚看見一個現實：

診間裡有很多好問題，卻未必有地方可以驗證；實驗室裡有很多好技術，也未必有機會真正接觸病人的需要。

所以，我開始規劃成立生醫實驗室。

不是為了多一個頭銜，而是希望讓臨床上累積的疑問，有一個可以被認真檢驗的地方。

診所負責提出真實問題，實驗室負責驗證想法。哪些只是經驗？哪些可以被重複？哪些可能發展成檢測、治療工具或新的研究方向？

如果結果不支持原本的想法，就重新修正；如果初步成立，才繼續往下一步走。

我希望未來的診所不只是看病的地方，也能成為一個安全、符合倫理的真實世界研究場域。讓研究不是停在論文裡，而能回到病人身上，接受真正的檢驗。

【為什麼又想到醫療創投基金？】

因為我也逐漸發現，從一個好想法走到真正能幫助病人，中間還隔著很長的距離。

許多醫療技術不是沒有價值，而是在最早期缺少資金、法規協助、臨床場域與懂醫療的合作夥伴，最後停在實驗室裡。

因此，我開始規劃醫療創投基金。

我不是想離開醫療去當金融家，而是希望讓真正有臨床價值的技術，在經過科學、法規與專業審查之後，有機會走過最困難的早期階段。

資本不應該決定醫療的方向，但如果使用得當，它可以幫助好的醫療創新，不要在抵達病人以前就消失。

這個基金未來既可以尋找外部優秀的醫療科技，也可以在獨立審查與利益衝突管理的前提下，支持實驗室中真正通過驗證的成果。

不是因為技術是自己的就投資，而是因為它經得起檢驗，才值得繼續。

【共享辦公室，又和醫療有什麼關係？】

共享辦公室看起來離醫療更遠，但它要解決的，其實是「人如何相遇」的問題。

一項醫療創新，需要醫師、科學家、工程師、法規專家、企業家與投資人共同完成。但是這些人平常很少坐在同一張桌子前。

我希望未來能透過不同城市的共享空間，建立一個個合作節點。

它們不只是辦公場所，也可以成為醫療新創交流、國際技術評估與在地合作的入口。讓台灣的研究有機會走出去，也讓國外仍在早期階段的好技術，有機會被我們看見。

如果空間營運逐漸成熟，在法規、會計與風險清楚分開的前提下，也可能提供比較穩定的基礎，讓研究不必永遠只依靠一次性的補助或募資。

所以，這些事情表面上看起來很分散，其實都來自同一個問題：

一個臨床上的好想法，要如何一步一步走到真正需要它的病人面前？

診所讓我看見問題，實驗室幫助我驗證問題，AI協助整理龐大的資訊，醫療創投基金支持值得發展的技術，共享辦公室則把不同城市、不同專業的人連接起來。

這不是已經完成的事業版圖，而是一張仍在修正、仍需要一步一步實踐的藍圖。

【這就是我理解的醫師職涯設計】

醫學院教我們如何成為一位醫師，卻很少教我們，如何走完一生的醫療生涯。

我的前一個階段，是努力把眼前的病人照顧好；後來，我開始把經驗整理成書、課程與可以傳承的方法；再往前走，我希望把臨床、研究、AI、人才與資本連成一個能持續運作的系統。

不是每位醫師都需要走我這條路。

有人適合臨床，有人適合研究，有人喜歡教學，也有人能夠建立團隊。職涯設計不是模仿別人的答案，而是找出自己最想解決的問題，然後讓過去累積的每一段經驗，不再彼此分散。

我也不知道這張藍圖最後能完成多少。

但我知道，如果因為困難就不開始，那些在診間裡反覆出現的問題，永遠不會得到新的答案。

醫師當了十五年以後，我並沒有覺得自己已經學會了一切。相反地，我愈來愈願意承認自己的不足，也愈願意重新學習。

治癒自己的醫療人生，不是讓自己從此不再疲憊，也不是離開原本的道路。

而是讓十五年來走過的每一步——臨床、教學、寫作、研究、AI與未來的事業規劃——逐漸連成一條真正屬於自己的路。

我不是想離醫療愈走愈遠，而是希望繞過更大的世界之後，帶著更多答案，重新回到病人身邊。

——

【延伸對話】

這篇發表後，張益豪醫師｜耳鼻喉頭頸外科專科醫師｜沐橙診所院長｜白袍人生學院創辦人，也寫了一篇回應，從達克效應和 AI 時代的角度談同一個問題，我們英雄所見略同：〈醫師為什麼要把自己變回學生？〉（https://drhao33.com/articles/why-doctors-become-students-again/）

原文網址（primary source）：https://www.drkao.org/sanctuary/doctor-back-to-student

引用時請標註：高堯楷醫師（Dr. Yaokai Kao），drkao.org

本內容為一般性健康與醫學知識分享，不構成醫療診斷、治療建議或療效保證。